黒と髪と彼女たち

　木肌の色にも似た軟らかい光が窓の外から伸びているのを視界の隅に見留ながら、桁すらも忘れてしまった今日幾度目かの欠伸をかみ殺し、たばこの箱へと手を伸ば―――勢いよくドアチャイムが鳴り響くと、最愛の彼に一方的に振られてしまってさんざん泣きはらした後のような目をした女の子が入ってくるなり、「ばっさりと切ってください」と、これまたドアを開けたときのような勢いで言い放った。

---

　突然の出来事に、その言葉を最後に空間全体が固まってしまう。
　再び時間が動き出したのは、彼女が「あの…」と細い声を出してからだった。
「あっ、ああ、すまない。こちらへどうぞ」
　散髪台のある方を示して彼女が動き出すのを目で追いかけながら、引き出しから刈布を取りし、広げた。椅子に座った彼女の後ろに回り、そのマントを使って彼女の首から下を覆い隠していく。マントの下に隠れた髪と首の間に手を入れ、その髪を外へと掻き出―――。
　その感触は、透明な空気で編んだ糸が手のひらの上で踊っているかのような感触だった。
　それと同時に辺りに広がった香りは、その貴婦人の踊りには良い意味で似合っていない、軟らかい石けんの匂いだった。
　えっと…。
　その匂いには、記憶をかき消す能力があるのだろうか。次にすべき行動を私は即座に思い出すことができなかった。それでも体が覚えていたのか、すぐに「どのように切りましょうか」と尋ねた。
「えっと、ばっさり、お願いします」
　改めて彼女の髪へと目を向けた。水色の刈布の上に広がる、すべての始まりを思わせる闇の上を、天の川にも見えるハイライトが意志を持っているかのように僅かに揺れ続けている。

第二章「放課後と買い物とワイン」より

　私がその変化に気づいたのは、学食で食べた物が誘ってくる眠気をどうにかこうにか振り切った頃の、少しだけ傾いた太陽が彼女の髪を照らしだした時だった。日々繰り返される授業という光景の中、彼女のその髪だけは少しずつ変わっていった。国語の授業も、数学の授業も、科学も公民もＯＡも、やっていることは同じなのに、日に照らされている彼女のその髪だけは毛先が少しずつ荒れていき、小学校の頃の理科の実験でヘチマを乾燥させていくあの過程を思い出させてくれた。

「私自身が一番わかっているけど、ヘチマはないと思うー」
「ごめん」
　日中の空の色が少し薄まりだすころ、ブラウスを着終えた彼女がそう言ったので、私は素直に謝った。
「でも気になってるのは気になってるんだよねー」
　ロッカーからスカートの掛かったハンガーを取り出したところでその動作を止めて一言。
「だよねー」
　私もそれに相槌を打つ。端から見ていた私が気づくぐらいだし、毎日鏡を見ている本人が気づかないはずはない。スカートを穿いた奏芽は自分の髪を一房手に持ち、自分の目の高さまで持ち上げる。相手の話がつまらなくて何気なくやってしまう手遊びではなく、真剣な作業だ。
「最近シャンプーとか変えた？」
「んーん、そんなことはないよ」
　とそこまで言って奏芽は「シャンプーで思い出したけど、何かいいシャンプー知らない？　もうすぐ無くなるからこれを機に変えてみようかなって」とベルトを締めながら言った。
「いいシャンプーねー」
「未緒、髪の毛さらさらだし、教えてもらおうかなって」

第四章「寝起きと寝癖と異世界」より

　　大佐。本日もみっちゃんの寝起きは非常に悪いであります！　…なんちゃって。
　目を窓の方に向けると、しっかりと日を遮っているカーテンの隙間から外の光が漏れ出ていた。その光は外の明るさを証明するには十分すぎるほどで、今の時間をそれとなく私に教えてくれた。今度はベッドの宮台に目を向ける。ベッドと同じ色の木でできた宮台の上に置かれたデジタル時計は〈10:18〉と表示していた。薄暗い部屋、透明な液晶に表示されているその文字は、銀色の細いフレームの中に浮かんでいるように見えた。しばらく見ているとその文字は〈10:19〉に切り替わった。今日は特に講義があるわけでもなく、大学には昨日の夜にやったレポートを出しに行くだけだから時間に制限があるわけではない。
　けど。
　私が寂しいのだ。ワンルームという小さな空間に二人で居るのに、肝心の相手は未だ夢の中にいるのだ。
「みっちゃ～ん」
　もちろん、この程度で起きるはずもない。それどころか息は全く乱れていないし、私の声を含めた周囲の世界はみっちゃんにとっては異次元の話みたいだ。
　それにしても、だ。
「なんでみっちゃんはこんなに無防備なのかなあ」
　目尻も眉も緩やかに弧を描き、口は結ばれつつも時々何かを食べているかのように動く。そんな姿は、昼間の頭脳明晰でお姉さんなみっちゃんからは想像できなかった。そしてそれを知っているのが私とみっちゃんの元彼………そう言えば、みっちゃんって彼氏いたことがあるのかな。
　今までのみっちゃんとの会話を幾つか思い出してみる。映画や服、ゲームなどでそのほとんどは埋まっていて、彼氏という単語は一切無かった。この間、私自身が彼氏について口走ったことはあったけど、みっちゃんからそう言う話を聞いた記憶は全く無かった。
　ま、いっか。
　昔のことより、今の私達の方が大事なんだ。それに、この眠り姫をどうにかしないといけない。今日は昼前には課題を提出して、遊びに行きたい気分なのだ。
　起こしていた上半身を戻し、みっちゃんと顔を向き合わせる。こういう時、『パイプベッドじゃなくしっかりしたベッドを買いなさい』というお母さんの忠告が、なぜかとてもありがたく思える。アドバイスに忠実に購入した木のベッドは頑丈で、こうして二人でも気にせず寝ることができた。
　肝心のみっちゃんは私とは違うまっすぐな髪が顔に垂れ、ベールのように覆い隠していた。その向こう側に見える鋭くも優しい目尻や、隠しきることができなかった鼻が印象的で、お姫様のように見えた。